Сталин вернулся
Об авторах и заказчиках скандальных «исторических» кинофильмов
Александр Шабуров

кадр из фильма «Смерть Сталина» (Фото: thelondoneconomic.com)

Сразу скажу: я против отзыва лицензии у британской комедии «Смерть Сталина».

Почему? Запреты и недомолвки только пучат медийные пузыри.

Пример — тайна перевала Дятлова. Как бывший работник Свердловского областного бюро судебно-медицинской экспертизы, открою, что никакой тайны там нет. Все умерли от обморожения. Однако в позднем СССР выпячивали положительные новости и скрывали трагедии. Война давно закончилась, массовая гибель людей взбудоражила бы население. Потому родственников попросили не везти тела в Свердловск, похоронить на месте гибели. Ну и т. д. А сейчас это выколупывают по второму разу, уже в погоне за рейтингами.

Не менее показателен феномен «Архипелага ГУЛАГ». Конечно, ГУЛАГ был. Он и сейчас никуда не делся, после нескольких переименований называется ФСИН и располагается у пересечения Садовой и Цветного бульвара. Конечно, по нашим сегодняшним меркам, жизнь тогда была негуманной. Я всеми фибрами души против того, чтобы методы политической борьбы того времени применяли сейчас. Чтобы, скажем, А. Чубайса и его жену ни за что отправили в исправительно-трудовое учреждение. Пусть живут нам на радость!.. Но сокрытие властями реальной статистики ГУЛАГа привело к преувеличениям «художественного исследования» А. Солженицына, «молчанию историка» А. Рогинского из «Мемориала» и мему «полстраны сидело — полстраны охраняло». Всю историю многих поколений приравняли к ГУЛАГу.

Надо нам это по второму кругу? Никак нет!

Когда в позднесоветские времена я читал про «секретные протоколы» к «пакту Молотова-Риббентропа», то был поражён коварством «тоталитарного режима». Потому что ничего раньше о том не слыхал. Сейчас спокойно объясню любому, что подобные соглашения были у половины европейских стран (первой пакты с Германией подписали Великобритания и Франция, последней — 18 июня 1941 г. — Турция), и что все они имели свои секреты. Любые дипломатические переговоры и сейчас не особо оглашаются…

Поэтому запрещать фильмы не надо.

А что делать? Возможно, надо менять систему проката. Чтоб помимо массовых показов были залы для киноведов, киноманов и прочих извращенцев. Выдавать лицензии для дюжины киноклубов. Но как? Знакомые киношники мне говорят на это, что весь прокат в России принадлежит американцам, и что государство на них повлиять не может. Не знаю, правда это или нет?..

Однажды мы с женой пошли посмотреть фильм «Географ глобус пропил». Не скажу, что он мне понравился, но, чтобы понять это, мы объехали три кинотеатра в центре Москвы. Повсюду он шёл лишь в одном зале, билеты были раскуплены. Зато во всех прочих шла бесталанная голливудская ерунда под названием «Тор-2».

Почему так? Другой мой приятель объясняет. Построил он в Дубне кинотеатр и обнаружил, что не может сам определять репертуар, волен лишь по весне продавать шашлыки на улице. Потому Мединский и хочет увеличить число киноустановок в разы, даже в цирках их разместить.

Воспользовавшись поводом, залез на сайт Налоговой. В сервисе «Проверь себя и своего контрагента» набрал: «Вольгафильм» (прокатная компания фильма «Смерть Сталина»). Любой может такой фокус проделать. Мне тут же пришёл файл с данными. Да, это дочка фирмы, учредитель которой сидит на 2-м этаже в Калифорнии. Как минимум, в данном случае киношники не обманули.

Но это всё — отмазка для идиотов. Что взять с американцев? Они — такие же, как мы. Других понимают на полпроцента, а то и меньше. Это нам кривое зеркало интересно. Помните, как мы потешались над фильмом «Рэмбо-3» (1988), где Сталлоне убивал наших афганцев. Или фильм «Красная жара» (1988), где Шварцнеггер, пуча глаза, выговаривает: «Какие ваши доказательства?» и «Ка-пы-та-лызм» (видя за окном вывеску стриптиз-клуба). Или фантасмагорический роман Мартина Круза Смита «Красная площадь» (1991). Нас умилял сторонний интерес к нам и неуклюжие попытки изобразить знакомую нам фактуру.

Но уже недавнее кинотворение «Номер 44» (2015, по роману очередного Смита) не проканало. Если б там была хоть толика юмора, мы б и над ним посмеялись. Нет, это маловразумительная тоска. Маньяк убивает деток. Однако, по учению Сталина, убийства в СССР невозможны. В итоге у нас решают-таки завести уголовный розыск… Ради полноты эксперимента я попытался посмотреть это диво, но не сдюжил. Уж извините! Неврастеники ругаются с дегенератами в плохо освещённых интерьерах. Уверяю вас, такое кино никому повредить не может! Зачем у него отобрали прокатное удостоверение? Это надо в военных училищах показывать. Для развенчания интеллектуальных способностей потенциальных партнёров…

Тут пора сказать, что я — художник. Отслеживать масскультурный фон — часть моей профессии. И что же я вижу? Что нечего на америкосов пенять, если вся наша кино- и телепродукция стремится переплюнуть Америку.

Начиналось с казусов.

«В августе 1944-го» (2000). Экранизаторы известного романа (продюсером был депутат Госдумы В. Семаго) вдруг заявили, что Великая Отечественная на самом деле являлась войной гражданской, против своего народа, и решили из немецкого диверсанта сделать белоруса. Автор первоисточника В. Богомолов воспротивился.

«Последний поезд» А. Германа-младшего (2003). Герой-немец не такой уж и плохой, добрый доктор, на войну попал случайно. Ау, детишки из Нового Уренгоя!..

«Свои» (2004). Снова непонятно, кто хуже — свой (бежавший пленный, который хочет выдать комиссара-еврея) или чужой (немецкий староста, готовый всех спрятать).

«Сволочи» (2006, правильней было бы «Сволочь», это и так множественное число). Советские власти придумали делать из детей диверсантов и подрывать с их помощью немецкие склады. А почему бы им беременных женщин на это не привлекать?.. Автор сценария В. Кунин уверял, что описал свою биографию, пока его не прищучили, что так поступали фашисты, никак не наши. Режиссёр и актёр В. Меньшов на какой-то церемонии отказался вручать фильму приз, честь ему и хвала! До этого снимали куда более достойные фильмы о детях на войне, например, «Иваново детство» А. Тарковского (по повести того же В. Богомолова).

«Диверсант-2. Конец войны» (2007). Герои — фронтовые разведчики, доблестно сражавшиеся два сезона, доходят до Берлина, и тут оказывается, что один из них всё это делал, чтобы в конце сбежать за границу. Второй на день отстаёт от расположения части, за что его тут же отправляют в ГУЛАГ и начинают бить табуреткой. Трендец! В результате все уплывают в Бразилию. Конечно, писатель-фронтовик А. Азольский, по чьей книге снимали 1-й сезон, ничего подобного сочинить не мог, но авторы экранизации сказали: «а мы и не стремились к достоверности».

«Штрафбат» (2004, сценарист Э. Володарский). Ни в чём не повинный герой-офицер, чудом выжив после фашистского расстрела, попадает в штрафбат командовать уголовниками и политзаключёнными. Безжалостные энкавэдэшники в каждой серии посылают их на верную смерть. Они — не меньшие враги, чем фашисты. В конце — бесконечный список штрафных подразделений Великой Отечественной. Создаётся впечатление, что войну выиграли штрафбаты с заградотрядами. Вопреки Ставке, СМЕРШу и НКВД. И что наши деды воевали из-под палки. Что тут сказать? Конечно, существовали и штрафбаты, и штрафроты и даже штрафэскадрильи. Во всех воевавших армиях. Но численность их была незначительна. А дисбаты и сейчас в армии есть.

Здесь надо пояснить, что Э. Володарский — талантливый сценарист, друг В. Высоцкого. Просто вырос во времена, когда всё замалчивали, вот и преподносит нам это в сильно перевранном виде. Что поделать, если смысл целого поколения творцов — разоблачать ужасы жизни предыдущего поколения.

«Последний бой майора Пугачёва» (2005, опять сценарист Э. Володарский). После плена фронтовики попадают прямиком в ГУЛАГ. Там они готовят побег. Шансов выжить у них никаких, зато умирают они свободными… И всё бы ничего, только фильм снят по одноимённому рассказу В. Шаламова, прототипами которого были пара бандеровцев и милиционер, убивший свою жену. Увы!

«Служу Советскому Союзу» (2012, режиссёрский дебют актера А. Устюгова из «Ментовских войн»). Здесь в войне побеждают не штрафбаты, а просто зэки. Герои —корреспондент (типа К. Симонова) и его возлюбленная-актриса (типа В. Серовой) попадают в ГУЛАГ из-за того, что она отказалась стать любовницей Берии. И тут на них наступают немцы. Энкавэдэшники, понятно, бегут. Но зэки, узнав, что цель фашистов — помешать американскому ленд-лизу, решают дать бой и побеждают. Однако предать огласке это никак нельзя, поэтому вернувшиеся вертухаи всех расстреливают. Ну не бред ли? Что примечательно, НТВ планировал показать это в День Победы. Спрашивается: чем они думали?

«4 дня в мае» (2011, продюсерский дебют ещё одного актёра — А. Гуськова). Последние дни войны. Советская разведгруппа располагается в пансионате для немецких девочек-сирот. Тут появляются другие советские солдаты, которые хотят сирот изнасиловать. Разведчики защищают их, объединившись с пленными фашистами. Потом вместе бегут в Данию. Но главный герой (актёр А. Гуськов) остаётся. Его, понятно, расстреляют. Автор сюжета уверял, что это не поклёп, а реальная история, пока его, как уже случалось, не поймали на лжи.

«Апостол» (2008). Анти «Щит и меч». По словам режиссёра, «история о человеке, которого давят бесчувственные жернова тупой власти». В ходе операции нашей разведки герой-учитель (актёр Е. Миронов) попадает в разведшколу Абвера, где обнаруживает, что фашисты куда более гуманные и интеллигентные, нежели родные мясники из НКВД. Но чтобы он не рыпался, его жену отправляют в психбольницу мучить «карательной психиатрией», детей — в детдом, а его куратора обвиняют в предательстве и мутузят до кровавой юшки. Без этого герой разведчиком быть не желает. Ну нет у него никаких других стимулов! С хрена ли он будет корячиться за советскую власть?! В конце выясняется, что всё это — сугубо для того, чтобы он предал Родину, сбежал за кордон и передал врагам фальшивый «архив генерала Андерса».

«Апостол» был не единственной попыткой затмить советские киношедевры, перевернув всё с ног на голову и вырастить «новое свободное поколение». До него были белогвардейские «Неуловимые мстители» — «Господа офицеры: Спасти императора» (2008) и анти «Чапаев» — «Адмиралъ» (2008), романтизировавший не реабилитированного даже в 1990-е военного преступника Колчака…

«Крик совы» (2013). Герой — на удивление положительный капитан КГБ отправляется в провинциальный городок, чтобы выявить предателя, оставшегося там после войны. Местный милиционер беспардонно обзывает его «заградотрядовцем». Когда оказывается, что с фашистами так или иначе сотрудничали все персонажи фильма, герой проникается к ним симпатией, позволяет сжечь очередной «архив генерала Андерса», где они числятся, и увольняется из КГБ.

«Утомлённые солнцем-2. Цитадель» (2011, сценарист Э. Володарский). Пьяный и мордастый советский командир посылает солдат на верную смерть. Штурмовать укреплённую Цитадель под лобовым огнём. Чисто из самодурства. Но монструозный Сталин придумывает куда более изощрённое испытание — отправляет туда же 15 000 гражданских, вооружённых палками. Дабы фашисты растратили на них боезапас, а иностранцы ужаснулись их зверствам (как будто других примеров не было). В результате все, слава богу, остались живы, а режиссёр Н. Михалков объяснил, что это сказка.

«Жизнь и судьба» (2012, сценарист Э. Володарский). Один из героев прибывает в сталинградский Дом Павлова (названный тут «домом Грекова») и первым делом видит пьяного дурачка-политрука. На что ему говорят: «Не обращайте внимания, он всегда такой…» Понятно, что у писателя В. Гроссмана, военного корреспондента, бывшего в Сталинграде с первого до последнего дня, ничего подобного быть не могло. Политрук на фронте — важный человек, без смысла любая человеческая деятельность невозможна. Но отечественные кинокритики остались недовольны, что тождественность фашистского и советского режимов в сериале оказалась не столь явной, как они хотели.

«Сталинград» (2013). Та же беда — авторы не понимают, за что их герои воюют. Взамен этого им придумана сиюминутная мотивировка по голливудским лекалам. Отчего фильм прозвали «Они сражались за Катю». Когда очередной интеллигентный фашист, искренне полюбивший (т. е. изнасиловавший) советскую девушку, начинает излагать немецким солдатам, зачем Германия напала на СССР, это делается на фоне рельефа со Сталиным. Чтобы тождественность фашистского и советского режимов была более явной.

«А зори здесь тихие» (2015). Та же история. Героинь превратили в жертв своего времени. Одна стала дочкой раскулаченных, другая — невинно репрессированных. Поэтому в разговорах между собой они никак не могут уразуметь, за что погибают. Неужто, чтобы не дать фашистам захватить Беломорканал?.. В прошлой экранизации в финале потомки понимали: они живы потому, что когда-то неизвестные им девушки подарили им жизнь. В новой — финал невнятный: одних убили, на их место прислали других. Их, видимо, тоже убьют.

«Ленинград 46» (2015). Герой — ещё один учитель русского языка и фронтовик (актёр С. Гармаш) попадает в плен, за что автоматически отправляется под трибунал и далее в штрафбат. После не может вернуться на работу в университет, потому что у него нет прописки (и это в послевоенном Ленинграде, где мужиков и преподавателей, как вы понимаете, недобор). Виноваты в этом всё те же толстомордые чиновники. История, как советская власть сделала из хорошего человека натурального профессора Мориарти.

«Казнить нельзя помиловать» (2017). Героиня — фронтовая разведчица, замечает, как на многолюдной улице советские солдаты тащат насиловать немку, заступается за неё, простреливает ногу насильнику, но он оказывается шофёром какого-то генерала. Поэтому вместо того, чтобы судить его по законам военного времени, в ГУЛАГ собираются послать героиню, но она сбегает и становится бандиткой.

Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно! Актёры — талантливые, операторы и художники выкладываются. Только зря.

Фильмы и сериалы из мирной жизни не менее фантастичны.

Например, «Следователь Тихонов» (2016, по романам братьев Вайнеров). Это бестолковее, чем «Красная жара»! Инспектора МУРа зачем-то превратили в следователя-важняка («Каковых в Москве по пальцам пересчитать!»). Как следствие, он сам сидит в засадах и ходит на распекание в милицию. Все сюжеты известных книг изменились до неузнаваемости. Журналистка, убитая опознанным ей военным преступником, здесь погибает оттого, что участвовала в любительских порнофильмах, которые снимал главред «Московской правды». Зато на улице всегда светит солнце и все ходят в оранжевых куртках — что уже хорошо.

Или «Консультант» (2016). Советский суд — самый несправедливый суд в мире — хочет покарать невиновного за преступления маньяка. Чуть ли не судом Линча. На стене, понятно, висит транспарант с придуманной цитатой про «признание — царицу доказательств». Но тут в процесс вмешивается психолог-консультант неясного ведомственного подчинения. Он просит вернуть дело на доследование и сам принимается работать в прокуратуре. На непонятных основаниях. Маньяк выдаёт себя, услышав от случайной водительницы об её желании носить кружевные трусики, и принимается орать, что это отход от марксизма-ленинизма. Следователи уличают его, догадавшись, что свои преступления он помечал, переставляя из тумбочки в шкаф тома ПСС Ленина. Я не шучу! Это на полном серьёзе.

«Высоцкий: Спасибо, что живой» (2011). КГБ хочёт посадить актёра В. Высоцкого, для чего устраивает провокацию. Заманивает его на левый концерт в Бухару, где тот чуть не умирает от жары и наркотиков в номере отеля. Тогда кагэбэшники пугаются, раскаиваются и отпускают его. Все оказываются неплохими людьми… На самом деле никто Высоцкого посадить не хотел. А спасали его не бедолаги в отеле, а врачи в советской больнице.

Наконец, «Время первых» (2017, продюсер и исполнитель главной роли актёр Е. Миронов). Героев-космонавтов, толком не подготовив, на не прошедшей испытания ракете (которая на самом деле летала уже раз 6), посылают в открытый космос, чтобы обогнать США. Те согласны. Декларируют: «мы — народ, который от рожденья летает в кандалах». А когда герои приземляются в незапланированном районе, страна отказывается от своих питомцев, и диктор Левитан заранее начитывает некролог, что они погибли. Хотя в начале сообщили, что фильм основан на реальных событиях.

Моя жена спрашивает:

— Неужто так всё и было?

Я отвечаю:

— Не переживай. Всё выдумано от начала и до конца!

Когда-то шутили, что в советском кино возможен один-единственный конфликт — хорошего с ещё более лучшим. Сейчас в большинстве российских киноподелок (за редким исключением) — всё с точностью до наоборот.

Новая экранизация «Хождения по мукам» (2017, вероятно, её мало кто досмотрел до конца) завершается не возвратом к мирной жизни и зачитыванием плана ГОЭРЛО, а тем, что один герой репрессирован и расстрелян, другая погибает в ссылке, третий — при обороне Москвы. И только потомки Даши выживают, чтобы сохранить для нас «правду об этих страшных событиях»… Ну а последние сериалы к 100-летию двух революций — «Демон революции» и «Троцкий» (2017) — уже совсем запредельная чушь!

И это делают не американцы, не диверсанты и не «пятая колонна». Наши, родимые творцы, которые всего лишь хотят, чтобы их любили. Но не зрители, а редакторы и продюсеры каналов. А с тех что взять? Кто платит, тот их и заказывает. А кто платит? Те, кто в 1990-е присвоил советское наследство. Большинство населения считает, что это несправедливо, вот им и втолковывают, что это та страна была несправедливой, сплошной ГУЛАГ, а раз так, раздербанить её очень даже хорошо.

Чем это не нравится лично мне? Художник по определению — антисистемный элемент, который переосмысляет традицию. Поэтому я всецело за срывание покровов, деконструкцию мифов и развенчание священных коров. Но куда деваться, если массовая культура занимается только самоочернительством и самобичеванием? Правильно — этакое самобичевание и бичевать!

Помните, как в «перестройку» мы смеялись, когда музыкант С. Курёхин назвал Ленина грибом? Сейчас — когда телеканалы внушили нам, что Ленин был немецким шпионом — пора вернуться к его популяризации. Рисовать лубки для малограмотных «Ленин не был грибом, а тем более германским шпионом». «Революция случилась не на немецкие деньги, а потому что правящие классы довели до неё страну». «Николай II был, конечно, добропорядочным семьянином, но этого оказалось мало». «Дзержинский не пытал противников новой власти, а отпускал их под честное слово». «Троцкий не увлекался децимацией, не был знаком с Фрейдом и уж тем паче не спал с Фридой Кало». «Тухачевский не травил тамбовских крестьян газом».

То же со Сталиным.
Когда в фильме нашего перестроечного кумира С. Соловьёва «Чёрная роза — эмблема печали…» Сталин рассматривал в туалете свои экскременты, нас это забавляло. Ха-ха-ха! Теперь настала пора снять сериал «Сталин вернулся».

В 1-й серии он отправит продюсеров К. Эрнста, А. Максимова и А. Цекало подметать улицы. Пусть другие попробуют.

Во 2-й — подправит пару статей Конституции, национализировав газ, нефть и Центробанк, отменив приоритет международного права и частную собственность с ипотекой, зато вернёт бесплатное образование, жильё и медицину.

В 3-й — перестанет маскировать на 9 Мая Мавзолей, вернёт на Лубянку статую Дзержинского, откроет свободный проход к могиле Хрущёва и отдаст Ельцин-центр под центр реабилитации детей-наркоманов.

В 4-й — переведёт РПЦ на самофинансирование, попросит А. Чубайса вернуть денежки, превращённые фокусниками из «Роснано» в нанопыль, а И. Сечина из «Роснефти» обяжет впредь не пропускать заседания суда.

В 5-й — вручит В. Познеру, Л. Гозману и Г. Амнуэлю ордена за многолетнюю дискредитацию либерализма в России, а Н. Поклонскую выдаст замуж за К. Серебренникова.

В 6-й — заглянет к Н. Михалкову, Е. Миронову и Ф. Бондарчуку и предложит им снять новые, чуть более достоверные кинокартины…

А что? Пользовалось бы популярностью. Только, боюсь, что уже 1-ю серию у нас раскритикуют, как 2-ю часть «Ивана Грозного» С. Эйзенштейна.

Ну а смерть чего… Почему б нам над ней не посмеяться? Смеялись и будем продолжать! Но об этом как-нибудь в другой раз.